Aquel Xixón, aquellos cines

Bona tardi. Como veríen nel programa, soi David Rivas, profesor titular d’estructura económica na Universidad Autónoma de Madrid y collaborador d’esta llocura de “Peor… ¡imposible!” dende hai unos años, a les ordes del mio amigu Chus Parrado. Dempués de sentir la charra de Rafa Suárez sobro les téuniques ya estilos arquiteutónicos de los edificios a los que güei facemos homenax, el Ideal y l’Hernán Cortés, y de xuru que por motivos d’edá, a min tócame dalgo menos importante, o más, que nunca se sabe. Non, nun se preocupen: nun vois falar d’economía. Nun son hores. Voi contá-ys historietes de güeli, histories que, viendo les cares de los asistentes, van facer remembrar a un terciu la sala y a dos tercios van sonái a dalgo nueo.

En Xixón siempres hebo una gran afición al cine. Xixón siempres fora mui cinéfila. La desplicación ye mui cenciella. Xixón ye la ciudá más grande del norte d’España que nun ye capital. Namás que Bilbao yera más grande y La Coruña taba ehí ehí pero un poco más pequeña. Uviéu, Santander, San Sebastián, Vitoria, yeran muncho más pequeñes. Eso quería dicir que Xixón, con tola población que tinía, yera mui probe en teatru, yera mui probe en conciertos de música, nun tinía ópera. Eses coses diben a la capital. Equí namás que tiníamos el cine ya’l Sporting. Eso llévamos a qu’el cine yera l’espectáculu más importante pola selmana, riba tóo los vienres y los sábados, mentanto que los domengos del iviernu díbamos a El Molinón. Eso desplica la cinefilia de la villa y la gran identificación col equipu fúbol, les dos válvules d’escape d’una dómina non mui llibre precisamente, los dos grandes espeutáculos qu’había nesi momentu. Tamién tiníamos la hípica nel branu. Por eso en Xixón hai gran afición al cine, al fúbol y a los caballos y, amás, llóxicamente, a los bolos y al ciclismu. Yo neso soi un “típicu”: soi fuboleru, esportinguista, y aficionáu a los bolos, al ciclismu y a la hípica. Soi, evidentemente, fíu del mio tiempu.
El casu ye que nesi Xixón que va de los cincuenta a los setenta vemos tres tipos de cines, tres tribes de sales: los populares, los comerciales y los que podríamos apellidar de “más serios”. El primer cine popular fuera el cine Campos Elíseos y, más sero, el cine popular por antonomasia diba ser el Ideal. La primera película que yo viera fue en los Campos. Tendría cincu años y fui cola mio tía güela Telva. Del cine nun me recuerdo y namás que lu recoñozo poles semeyes. Tiráronlu poco dempués, pero diera nome a un barriu, “Los Campos”. Nesi cine, esi primer día, viera “Tarzán de los monos”, la primera de Jhonny Weismuller.
Yá con más años diba al Ideal o al Roma. Nesti Roma echaben dos películes en sesión contínua, podíes comer pipes y podíes tirar la botella de gasiosa “Rosi” contra la pantalla si nun te gustaba la historia. Esos son los cines que van cerrar primero, en Xixón y en cuásique tolos sitios. La razón ye clara y múltiple. D’un lláu, la sociedá va cambiando ya’l cine entama tener competencia con otros ellementos, el teatru entama’l so esporpolle, nos años de metanes los setenta, colos grupos vanguardistes, les sociedaes culturales, los ateneos que reapaecen, final del franquismu, el tardofranquismu… Pero tamién desapaecen los cines populares porque, a partir de 1975 ya incluso de 1973, la censura empicipia abrir la manu. Entamen apaecer películes “toleraes” de toa triba. Ye que nos sesenta, cuantisque había una escena “rara”, la película nun yera “tolerada”. L’Ideal ya’l Roma, especializaos en tola chiquiyería de Xixón, queden ensín clientes. Yá yéramos adolescentes y tiníamos una llugaína de llibertá.
Pola so parte, un cine típicamente “comercial” yera l’Hernán Cortés. Tinía un estatus distintu. Por exemplu, les sesiones yeran numeraes. Pa entrar nel Ideal yera mester dir una hora enantes pa facer cola si nun queríes que te tocaren la fila última o les tres primeres. ¡Menos mal que tinía aquel techu allargáu que mos abellugaba de la lluvia! Siempres yéramos chavalinos, dalgunos yá solos, otros cola güela, porque, nun sé por qué, yera la güela la que llevaba a los neños al cine. De vente años parriba nun vies naide nel Ideal.
Lluéu taben el María Cristina ya’l Robledo, los “serios”, onde yá echaben les películes “non toleraes”. Recuérdome mui bien de la primer película de 18 a la que pasé teniendo menos años: “El xuez de la forca”, nel Robledo. Esa tardi vime como un home fechu y drechu. Yá de mayulón, a min el cine que más me gustaba, onde meyor me atopaba, yera’l María Cristina. Yera, pa min, el más guapu. Yera caldial, con aquella lluz tan de casa anque fora ampulosa.
Dicía que me recuerdo como si fora güei de “Tarzán de los monos” nel Campos Elíseos, pero igual recuerdu teo de la primer película que viera en sesión de nuechi. Lleváronme los mios padres al Hernán Cortés y la película yera “La llienda’l llobu”. Tendría yo ochu años. Más lluéu, años dempués, entéreme que taba basada nuna novela de un tal Stone, entitulada “La llienda’l llobu cantor”, una novela na onda de Jack London pero ensín protagonistes humanos, con animales de verdá, non de Disney.
Mio padre y mio madre diben al cine tolos sábados, a la última sesión, dende primeros de los cincuenta y siguiéronlo faciendo ata los noventa. Débo-ys a ellos la mio pasión pol cine. Esa nuechi del llobu vime como un paisanu: al Hernán Cortés, al Caballito dempués a comer un “sándwich” y al Dindurra a tomar una llechi merengao. Y más lluéu pa Quintueles porque tiníamos pariendo una vaca.
Vamos a la película que güei vamos ver, la qu’echamos nesta seronda. “El Zorro na corte d’Inglaterra” yo vila nel Ideal. Alcuérdome bien d’ella y tamién Parrado me refrescara un poco la memoria. Vamos ver: el cine B, o el C, o el Z… o dalguna película de les qu’equí echamos y que sal del abecedariu, suel tener tres calterístiques. Ye un cine con guiones probes, con actores de tercera fila y con pocos recursos. Por embargu hai películes, dalgunes yá les echamos nesti ciclu tan imposible, que son B polos recursos y son B polos actores, pero tienen guiones bien estructuraos. Esta película tien un guión bien estructuráu. Amás, ye una película mui actual. La historia trata d’un gobernador de Barbados que ye un corruptu qu’esplota a la población de les islles y roba a la raina, a Inglaterra. Los impuestos que debe unviar a Llondres mételos elli nel so arcón. La emperatriz Victoria, avisada, unvía a un delegáu pa que ponga orde ellí. El delegáu, cuando llega a Barbados, nun namás que fae risión de la orde real, sinón que resulta más corruptu qu’el gobernador. Y pa yá rematar l’asuntu y robar más al pueblu y a la raina, deciden casar al delegáu cola sobrina del gobernador. Entóncenes llega El Zorro, que va poner orde escontra la corrupción. El Zorro, col so antifaz y la so espada yera, ¿nun sé?, una especie de Baltasar Garzón de la época. Non. El Zorro tién discursu épicu, de noble medieval maltratáu pola clase dominante pero con recursos sobraos. Ye curioso na película un asuntu. Igual dalgunos cinéfilos mui encamentaos danse cuenta. Ye evidente que Spyros Focas, el que fae d’El Zorro, que ye un aristócrata español, tien toles pintes de ser un árabe. Ye que se ve claramente. Normal, ye que Focas ye árabe. Pero, como supondrán, nin yo nin los mios amigos, Falín, Monchu, Pedro, mos diéramos cuenta. Tampoco mos estrañaba ver a un chinu que se llamaba Fu Manchú interpretáu por Drácula, por Christopher Lee. Yera la maxa del cine. El casu ye qu’esti Spyros Focas, el que fae d’aristócrata español como El Zorro, ye’l que fae en “Rambo III” de xefe de la yihad islámica. Pasaran cuarenta años pero entá somos a identificalu.  Ye una paradóxica vuelta a l’actualidá de la película, pero invertía.
Vamos volver a Xixón. Cuando entamen cerrar cines, tamos yá mediaos los setenta, abre el Brisamar, que fue dalgo mui importante. Tolos que saben un poco de cine, anque seyan mozos, saben qué yera aquello de los cines “d’arte ya ensayu” como’l Brisamar. Yera custión de metéila pertrás al franquismu y a la censura, aprofitando una llaguna llegal del ordenamientu de Fraga. Nel Brisamar yo viera “La caza” de Saura, la primer película que fae referencia a la guerra civil dende’l puntu vista de los vencíos. Amás el protagonista, un faxista, un vencedor, ye Alfredo Mayo, siendo un rapaz inocente un xovencísimu Emilio Gutiérrez Caba. Pues el casu ye que cuando-y la pasaron a Franco, que yera mui cinéfilu, dixo: “que la permitan porque naide nun la va entender”. Y teo pa min qu’el rastreru y felón tinía razón. Pues yo vila nel Brisamar, eso sí, diez años más sero de la so grabación. Bueno, tamién viera “La naranxa mecánica”. “Historia d’O” non. Esa vila nel Goya. ¿Qué voi dicir? Tinía 18 años.
Yo siguía diendo tolos sábados al cine, como mio madre y mio padre me inculcaren. El cine yera mui importante, non tanto como’l cine por sigomesmo, sinos polo que significaba nuna villa lliberal pero sometía a una posguerra que durara décades. El cine fuera la válvula d’escape de Xixón. Yo soi mui rural y siempres preferí l’aldega a la ciudá. De fechu sigo viviendo nuna aldega na que seremos trece o quince habitantes. Voi a Madrid, doi clase un cuatrimestre y ¡pólvora! Pero ye verdá que nos llargos veranos de la mio mocedá, cuando poco diba a Xixón, namás qu’echaba de menos una cosa: el cine. A mín dir a El Jardín prestábame pero nun me paecía necesario. La nueche los fueos gustábame pero prefería andar a la llubina en La Ñora. Pero el cine yera otra cosa. El cine conformara la mio visión del mundiu. Y, voi echar una llarimina, el cine ye seguramente lo que más me identifica con esta villa de Xixón, pero tamién colos mios padres.

Munches gracies pola so atención. Agora vamos ver les aventures d’El Zorro, cuando sirviera a la xusticia y a la raina d’Inglaterra.

Comentarios