Una historia de familia

Nel mediu de les discusiones, alderiques y analises, lo mesmo en persona qu’ordenador mediante, sobro los atentaos de París, asuntu que mos llevó a otros de calter teolóxico, xeoestratéxico, militar y demás custiones de les que la mayoría nun sabemos nada, recordeme d’una historia de familia.

El mio güelu Xosé, güelu paternu, yera un militar lliberal y republicanu y tuvo na guerra d’África, la d’El Rif, precisamente a les ordes de Franco, cuando ésti yera teniente coronel. Participó, pa la so desgracia, nel desastre del monte Arruit, onde dexara un brazu y cientos de compañeros. Paez ser que los rifeños d’Abd el-Krim nun lu remataron porque quedó embaxo’l caballu muertu y nun lu vieron. Como yera mui xoven entá, diben quedái cuatro perres de pensión, colo que diéron-y plaza en fronteres y aduanes, al mandu del cuerpo de carabineros. Primero tuvo nel valle d’Elizondo, en Navarra, onde nació mio tíu Daniel, que morriera hai cincu o seyes años. Cuando’l directoriu de Primo de Rivera consiguiera tornar a Asturies y destináronlu a la comandancia noroccidental, que tinía la capitalidá en Castropol. Ellí, na casa d’As Figueiras que compartía cola mio güela Elisa, ñaciera’l so segundu fíu, David, mio padre. Al estallar la guerra civil permaneciera lleal al gobiernu y combatió contra les columnes gallegues que trataben de pasar el Eo. Deteníu ya encarceláu nuna escuela de L.luarca, afusiláronlu en Mántaras, nel conceyu de Tapia, n’avientu de 1936. Tinía cuarenta años. Nun sabemos onde ta enterráu.

Dos décades dempués el so fíu David taba estudiando y fixo les milicies universitaries, un serviciu militar que se facía por ciclos pa compatibilizar los estudios cola mili obligatoria. Tamién servíen aquelles milicies pa que l’exércitu cuntara con mozos cultos que, amás de cumplir la so obligación, daprendíen a ller y escribir a los soldaos d’aquella España atrasada y analfabeta, al mesmu tiempu qu’ufríen al exércitu una preparación téunica y alministrativa. Dempués de facer el campamentu en Montelarreina, en Zamora, los universitarios podíen elexir destín, anque non siempres diben a onde queríen. Pero había un destín fácile de consiguir: África. Taba mui lloñe y, anque la situación nun yera bélica, rara yera la selmana que nun se cruzaben tiros y los ánimos de les poblaciones llocales taben nuna tensa tranquilidá. Asina que, aunque la paga yera mui superior, pocos yeran los que solicitaben Melilla, Ceuta, Rio Muni, Fernando Pó, Ifni, Sáhara o Guinea. Mi padre optó por apuntase voluntariu nel cuerpu de Regulares de Melilla, tamién llamaos Fuerces Indíxenes porque los oficiales y suboficiales yeren españoles y la tropa mayoritariamente marroquina. Yeren los tabores, de tan mal recuerdu n’Asturies. David, como alférez, marchó pal acuertalamientu de Nador, onde tuviera’l so padre trenta años enantes. Taba pesllando un ciclu vital.

Los oficiales tiníen un asistente personal marroquín. El de mio padre llamábase Ámbar y a “mi alfiérez” llamábalu “el de les botes y les pesetes” pola forma de facer los plurales femeninos. Un día Ámbar pidiéra-y a mio padre que lu daprendiera a lleer ya escribir. David, conocedor como yera del caráuter d’aquellos homes poles histories del padre –cuntaes pol hermanu porque del padre cuasi que nun se recuerda- dixo que-y diba cobrar poles clases. Ámbar contestó que, como bien sabía l’alférez, la so paga yera curtia y la so familia llarga. Llegaran a un alcuerdu: “yo dapréndote a lleer ya escribir y tu a min el Corán, que lu sabes de memoria”. Amái mio padre quixo conocer a la familia d’Ámbar, comiendo con ellos dacuando envez ya entrugando poles sos costumes y tradiciones. Dalguna vuelta qu’otra convidáranlu a dir con ellos a la mezquita.

Lo que mio padre fixo por curiosidá y pa qu’el so asistente nun quedara en delda con elli tuvo un efeutu imprevistu. Espardiérase per Nador y Melilla la noticia de qu’un oficial de regulares tenía interés pola relixón musulmana y la cultura árabe, cosa que nun yera mui normal naquel exércitu colonial.

Tamién aquel oficial tinía bona relación cola comunidá xudía. Llegara ser bon amigu d’un orfebre, Isaac, que-y regalara unos pendientes pa la moza, la que más ceo fora esposa ya un pocoñín dempués mio madre. Y tamién participara colos hebreos na sinagoga de Melilla. David yera y sigui siendo cristianu, progresista pero fonderamente católicu. A elli esi “pero” nun-y va prestar porque ye de los que piensen que yes solidariu y progresista porque tienes fondes frebes cristianes. Y a lo meyor tien razón. 

El casu fora que l’alcordada de partición por parte de la ONU del antigu protectoráu británicu de Palestina fora perfráxile ya españara la guerra ente hebreos y árabes, ente xudíos y musulmanes. Les tensiones en tolos países árabes nos qu’había población hebrea espoxigaran, cosa que pasó tamién nel Marruecos español. Y llegara’l día nel que munches families hebrées decidieron marchar pa Israel. Yera misión del exércitu español custodiales hasta la frontera, onde les pasaríen a la custodia del exércitu francés. Los mandos militares encargáron-y a mio padre qu’acompangara a los hebreos nel viax porque yera un home apreciáu polos xudíos y respetáu polos árabes y, en xeneral, polos musulmanes. Digo esto porque los rifeños, los bereberes, nun son árabes.

Asina fuera. Marchó xunta los camiones y pudo ver ente les dunes dalgunos turbantes y puntes de fusiles, pero nun se pegó un tiru. La columna de regulares, musulmanes munchos d’ellos, que protexía a los emigrantes –ente los que diba Isaac cola so familia- diba encabezada pol oficial cristianu que yera amigu de los xudíos y que tamién conocía el Corán y comía colos árabes. Y David volviera a la vida civil, non como teniente, que yera lo normal, sinon como capitán.    

(Na semeya, David y Ámbar nel acuartelamientu de Nador)