L’Arcadia de Polifemo

Hai unes selmanes pasara un sucesu que saltó a los medios de comunicación y qu’inclusive provocó la convocatoria d’una manifestación. Un ganaderu tuvo que dir cortar unos arbustos al monte, ente otres coses porque una de les sos obligaciones pa cola alministración, asigún alcordaes previes, ye la de llimpiar y desbrozar una zona determinada. Cuando acabó la so misión, llóxicamente, cargó la lleña nel remolque’l trautor y empobinara pa casa. Paez normal qu’una lleña cortada nun quede nel camín nin na tierra que se ta llimpiando y que, amás, s’emplegue como combustible nel llar o na cocina. Nel so curtiu viaxe atopó a la guardia civil. Los guardies comprebaron qu’el gasóleo del trautor yera d’usu agrícola y, considerando que la lleña que llevaba yera pa usu domésticu, metiéron-y una multa, me paez, de trescientos euros. Si esto pasa en Galicia, onde pasará de xuru, paecería una escena de Valle-Inclán o de Cunqueiro. Al final trunfara la razón, la denuncia anulose y tamién se desconvocó la concentración prevista.
Vivir n’aldega ye una llucha de contino contra les babayaes llegales más grandes qu’ún pudiera maxinar. Ta prohibío llevar l’hachu en coche. Si lleves la gadaña tien ser desmontada y forrada. Tampoco pués llevar una motosierra. Y la navaya, instrumentu necesariu en monte, nun pué tener una fueya de más de cuatro deos, que pa cortar un simple escayu un poco gordu veste negru. El resultáu ye que cuando los paisanos van a segar, a cortar lleña o namás qu’a llendar les vaques al monte, o van andando o conducen illegalmente y pueden ser multaos como-y pasara al paisanu del trautor.
Pero hai muncho más. Hai un tiempu fui a la conseyería de turnu a entrugar poles aídes a la rehabilitación de viviendes rurales. Resulta que nun pudi acoyeme a ello porque me poníen unes condiciones neto urbanes: la mio renta nun pué superar nun sé cuántes vegaes el salariu mínimu y la casa nun pué tener más de sesenta metros cuadraos. Quixe razonar cola funcionaria, sabiendo qu’ella nin tinía la culpia nin podía facer nada, pero siempres qu’alfrenta ún la sinrazón el cuerpu paez que pidi espatuxar un poco. ¿Cuántes cases hai nos pueblos asturianos de menos de sesenta metros cuadraos? Y falo de la vivienda, que lo que yo presentaba yera un proyeutu pa vivienda, cuadra, bodega, horru y antoxana. Per otra banda, ¿quién va facer una bona rehabilitación con una renta, pongo por casu, de 6.000 euros añales? Eso sólo, cuéstenlo unes ventanes de castaño. Asina tan les nueses aldegues, enllenes de tendeyones d’uralita, cierres con somieres y corredores alicataos. Y los horros caendo.
Si nun yes profesional del campu namás que puedes tener siete pites. Como teas la mala suerte de que pase per casa la guardia civil cuando los pitinos ñacíos tean más de tres menses, yá tienes la multa. Solución: mientres crecen y puedes regalalos o matalos, hai que tenelos clandestinos o nel piteru d’un profesional o na cuadra d’un vecín que nun tea pites. Y digo regalalos o matalos porque si los vendes, multa. Ye más, si-y regales un pitu a un vecín porque t’echara un gabitu, digo yo, a llimpiar la chimenea, multa. Porque tamién ye illegal pagá-y al finu de siempres por aidate a reteyar o iguate un grifu. Ye una verdadera persecución a toles tradiciones de reciprocidá y solidaridá, les tradiciones que permitieron a los aldeganos sobrovivir a los romanos, al feudalismu, al caciquismu y al mesmu capitalismu.
¿Y si muerre’l perru? Otra odisea. Tienes praos y montes. Pues nun pués enterralu. Hai que llevalu a Cogersa, porque nun van a por él anque vivas n’Amieva  o en Santiso d’Abres. Y probe de ti si muerre un vienres pola tarde. Hai que tenelu en casa hasta’l llunes, metelu en coche, llevalu hasta  la planta y, dempués de pagar les tases, métenlu na incineradora. Conclusión: enterramientos clandestinos pa torgar tantu problema, pa nun pagar y, tamién,  pa qu’el perru, que normalmente ye ún más de la familia, acabe quemáu cola basoria doméstico de media Asturies.
A esto tenemos qu’ameter la invasión de los de los xalés, los que como nun-ys dan les perres pa vivir en Somió, en La Providencia o en Mareo (falo de Xixón porque ye lo que meyor coñozo), invaden los conceyos rurales llendantes. Yá hai denuncies porque los pitos canten n’alborecer y los despierten, porque les vaques pasen pela caleya y caguen delantre la so puerta, porque la pila cucho del vecín fiede, porque los perros tan sueltos y son mui grandes (anque son mansulinos cuasi siempres, los mastinos acoyonen)… Y tóo lo que pué empeorar, empeorará de xuru. Yá sentimos aires de qu’el cucho, como los perros muertos, pretenden llévalo tamién a Cogersa, onde lo tratarán y lluéu, pagando pol procesamientu, evidentemente, lo devolverán como abonu.
Nun falemos yá de los samartinos, que de ritu de reciprocidá pasó a ser un ritu de burocratización descomanáu. O de les normes del augua pa los que tenemos augua propio; o de les prohibiciones a los que quieren tener autosuficiencia enerxética con fontes llimpies; o de les carreteres, que nin les igüen nin mos dexen iguales en sestaferia. Acabarán poniendo normes hasta pa matar pitos y coneyos.
Hai una vieya tradición inglesa, una tradición qu’inspira la llexislación del Reinu Uníu y dempués la de Estaos Uníos, Canadá, Australia y Nueva Zelanda, que mos diz qu’hai tratar de forma diferente lo que ye diferente. La norma romano-napoleónica, la que rixe equí, nun ta pensada asina. A la norma ríxida imperial vino sumase la tradición xacobina. Los samartinos, l’augua, la enerxía, son bonos exemplos. Pero voi poner ún más, otra vuelta, de primera mano. Na mio valle, siete-ochu kilómetros d’estrada en sentíu Villaviciosa-Siero ente la primer casa de Pion y la última de Candanal, había hasta los ochenta cinco chigres que cubríen la demanda de tola población. Nos noventa yeran cuatro. Nel cambiu de sieclu quedaron tres y güei son dos y, pa enrriba, cerca ún del otru, colo que namás que puén llegar andando les persones de, como muncho, diez cases. La razón pal pieslle ye la xubilación de los chigreros. Les normes de xubilación nun permiten esceiciones, como sí pasa nel Reinu Uníu colos establecimientos rurales. El chigre ye l’únicu centru de comunicación y de socialización de los pueblos con dispersión poblacional. Nun son “bares”, anque se dé de beber y de comer, son otra cosa. Son los únicos centros de reunión de la collación. Nos chigres pónense les esqueles, les convocatories de feries, los programes de vacunación animal, los bandos municipales y tantes otres coses. Pero cuando’l chigreru o la chigrera lo dexa tóo fina porqu’el chigre rural, al tar na mesma vivienda familiar, difícilemente se vende o alquila. Total: que sólo los más xóvenes que, amás, tean coche, pueden dir al chigre, quedando los vieyos nun aisllamientu que ta inclusive influendo na salú, como afirmen los asistentes que los visiten dacuando envez y recoñocen los mélicos del centru salú de zona.
¡Ah! Y si vas andando al chigre dempués d’escurecer, lleva un xilecu reflectante. Si nun lu lleves, multa. Otra norma pensada pa los pueblos españoles, nos que salir pela carretera ye salir del pueblu. Pero si un paisanu d’una aldega asturiana quier dir ver al vecín ye mui probable que necesite cruzar la estrada. Si nun lleva xilecu, multa.
Dexo pa otru día la pesca, la caza, les especies protexíes, les lleis de plantaciones, los residuos, les normes de tráfico, l’allumbráu… Pero adelantro que tóo ello sigui la mesma pauta de tolo escrito más arriba.
Nun teo complexos conspiranoicos pero ye que tóo paez pensao p’acabar con nosotros, porque nel inconsciente colleutivu de los pueblos la figura cultural arquetípica ye’l campesín ya’l paisax arquetípicu ye’l rural. Por eso los que viven nes ciudades, igual nun se dan cuenta d’ello, nun puen permitir que lo rural muerra, non namái que por razones ambientales o alimentaries, sinon porque tendrían que vivir ensin referentes. Cuasi tolos urbanites piensen dalguna vegada que-ys prestaría vivir n’aldega, anque más lluéu vuelven a la racionalidá y ven la imposibilidá ya inclusive la inconveniencia. ¡Qué bucólico ye l’aldega! L’asturiana ye una Arcadia gobernada por Thanatos dende Madrid y xestionada por Polifemo dende Uviéu.      

Comentarios