Presentar en Xixón a Pilar Sánchez Vicente ye tontería. Ye una escritora percoñocía. Préstame facer, otra vuelta, d’oficiante con una nueva novela de Pilar. Tienme ella n’alta estima y siempres reclama d’esta asociación de L’Arribada que seya yo quien-y faiga los honores de la casa. Amás, vaiga per delantre, yo a Pilar quiérola muncho.
Pilar Sánchez Vicente ñaciera en Xixón en 1961 ya ye llicenciada n’historia. Tien espublizáu un llibru mui interesante, cenciellín pero rigurosu, que me sosprendiera nel so día, “Breve historia de Asturias”, na editorial Ayalga, aquella editorial que tanto significara na recuperación de la nuesa cultura. Toi viéndolo: un llibru verde con una semeya antigua de nun sé onde, pamidea que de la ría d’El Nalón, pero nun toi seguru.
Pero Pilar tirara pola lliteratura, pol rellatu. Espublizó cuatro noveles, toes elles con una muyer como centru. Pilar ye una feminista encamentada. Espublizara “Comadres”, “Gontrodo, la hija de la Luna”, “La diosa contra Roma” y “Operación Drácula”. Como vemos, tolos llibros de Pilar tan escritos n’español y, siendo como ye d’una estirpe asturianista, espero qu’un día mos regale una novela, igual sobro Urraca l’Asturiana, na nuesa llingua.
“Luciérnagas en la memoria”, esta novela que güei presentamos ye una guapa historia. De mano esi títulu ye un bon símil, una bona metáfora. Los que vivimos nel mundiu rural sabemos perbién siguir nos matos los resclavos de les gatines de lluz. Munches nueches de branu, cuando díbamos un pocoñín perxudicaos, reconocíamos la zorga y la drecha gracies a les gatines. Agora, cuando los alcaldes prometen lo innecesario, yá nun se ven les gates. ¡Hai tantos posties de lluminaria! En casa teo que pesllar les contraventanes porque una lluz innecesaria nun me dexa durmir. Dacuando envez disparo al focu y puedo ver les estrelles y la lluna dende la cama. Pero nun par de díes yá l’ayuntamientu pon otra bombiella. Meyor gastaba les perres notres coses.
Como ye lo habitual nes obres de Pilar, la figura central ye una muyer, nesti casu Adriana. Lluéu siempres hai un contrapuntu ya una o dos persones que van ganando fuerza poco a poco. Nesta novela pasa lo mesmo pero con diferencies. Ye una novela coral, hai más personaxes importantes. Ye una obra más complexa que les anteriores. Igual nun ye un coru wagnerianu pero, a lo menos, ye un ochote.
Ye la historia d’una neña, Adriana, que sal d’El Musel en 1937, esiliada, camín de Francia. La so familia yera, más o menos, comunista. Y digo “más o menos” porque ella camienta que yeran llibertarios, anarquistes, pero que deciden facer lo más pragmático nun tiempu difícile, El padre, burgués con propiedaes heredaes de capitales indianos, acaba de conceyal d’Izquierda Republicana y la madre, mayestra de la Institución Libre de Enseñanza, cercana a los socialistes. Tóo pasa nel conceyu de Piloña. Adriana marcha pa Xixón de la mano d’Aurelia y de Constante. Al padre afusílenlu. La madre desapaez. Y dexa un hermanu, Jacinto, que xube al monte y cola guerriya intenta resistir al faxismu, na idega de que les democracies van acabar entendiendo que ye mester derrocar a Franco. Dempués d’una estancia nun hospiciu en Francia reclámala un tíu dende Arxentina. La so vida cambia al otru lláu del Atlánticu. Casa bien pero de mala miente y, ensin divorciu, acaba nun pueblín de Tucumán, na frontera con Bolivia, de mayestra de neños probes campesinos. Tien un amor fuerte pero de poques hores con Ernesto, un estudiante de melicina arxentinu qu’anda percorriendo América en moto. Años dempués volverán a alcontrase. Yá nun ye Ernesto, l'estudiante. Ye El Che, un mitu. Y Adriana yá nu recoñoz al home, al so amor. Ve un home duru, insensible, maquiavélicu, capaz de matar ensin pensar en nada más que la utilidá, ensin pensar en nada más que na “causa”. Poco dempués sabe que lu mataran en Cochabamba. Y llora por Ernesto. Llega el güelpe d’estáu de Videla. Adriana ye torturada ya encarcelada. Salva pol bon facer del so esposu, un faxista, un oportunista, pero un home que la quier a la so manera. Y regresa a Asturies, pero nun queda. La so patria ye Arxentina. Percuerre el Xixón que yá nun recoñoz, d’aú saliera pal esiliu, y va a la so casa de Biedes, en Piloña, arruinada. Ya enfrenta los asesinos del so padre, Arsenio.
Pero hai una historia paralela, la de Jacinto, l’hermanu mayor d’Adriana, el fugáu. Nun me gusta falar de “fugaos”, nin de “maquis”, nin de “guerriyeros”. Yeran, la mayoría, soldaos d’un exércitu regular, el del Conseyu Soberanu d’Asturies, soldaos que nun aceutaron la capitulación del gobiernu de Xixón, un exércitu regular que Francia ya Inglaterra deberíen acoricar. Nun lo fixeron y pagaron caro. Inglaterra con sangre y Francia, la gran collaboracionista del nazismu, con sangre y con vergoña. Francia, la faxista, ¿ye que naide quier remembrar?
La novela ye la historia de dos pruyicios. Adriana llucha contra nun saber quién ye. Jacinto llucha contra la muerte sabiendo quién ye. Pero los dos nagüen por sobrovivir ensin perder la razón de vivir. Pero Adriana nunca tomó una decisión y Jacinto sí que lo fixo.
La novela ye una historia circular. Pilar Sánchez Vicente ye mui d’esto, pero con esti llibru quéda-y mui bien. Lo que paez una llínia dexa de selo. La novela afita perbién nel diariu del comunista combatiente. Porque Jacinto, l’hermanu, sí que ye un comunista dafechamente. Diz: “les persones nun decidimos ónde o cuándo ñacemos y, magar qu’intentamos encalzar les nueses vides, nun somos otra cosa qu’afluentes cuerriendo haza’l nuesu destín, actores involuntarios d’una obra col so guión escritu”. Ameto yo, con Jorge Manrique, “que van dar a la mar, que es el morir”. Ye sensacional el testu de los diarios del militante armáu. Nun ye la prosa de Pilar sinón la prosa d’un combatiente. Ya ye que Pilar tuvo nes manes los escritos inéditos d’un comunista del monte, el gallegu Manuel Coto. Munchos de los testos que l’autora pon na plumba de Jacinto son les pallabres esautes de Coto.
La historia, como digo, ye la historia de los dos hermanos, la de la esiliada esterior y la del esiliáu interior, pero, nesa coralidá de la qu’enantes falaba, hai “secundarios” de muncha importancia, tres personaxes concretamente, tres personaxes que van cubrir les tres peripecies d’Adriana, de la protagonista. Ta Aurelia, la muyer que n’abril de 1931 llevanta la bandera tricollor na so collación. Ye una muyer del pueblu, con enraigonaes creyencies pero non precisamente una intelectual. Aurelia bien podría ser la mio güela Carmina, una muyer primaria y bona, alloñada del so paisano, mio güelu Manolo, un anarquista de bona familia educáu na Escuela Neutra d’Eleuterio Quintanilla. Pero Carmina, n’aquel abril, cosiera una bandera roxinegra na nuechi’l 14 pal 15 y pola mañana, coles sos compañeres de taller, tremolárala per Xixón mientres cantaba “a las barricadas, por el triunfo de la Confederación”. Carmina, como Aurelia, yera una muyer firme, sensata, una muyer que sabía lo que quería anque nun lo racionalizaba como facia’l so paisanu.
Lluéu ta Osvaldo, l’esposu, un oportunista mui apegáu a les bones maneres, el contrapuntu mayor d’Adriana. Osvaldo ye lo que cualisquier persona sensible odia pero, al empar, llévamos a la empatía. Nel fondu ye una víctima de sigomesmu y d’una sociedá hipócrita. Y acabamos con Rafaela, la débile Rafaela, la que nun val pa nada. Pero ye la Rafaela que, cuando vienen mal daes, ye quién a poner la so vida en xuegu porque, enfermera como ye, prefier el riesgu a nun cumplir col deber. Asiste a un guerriyeru comunista ya entra, cuasi ensin dase cuenta, na “gran historia” d’Adriana.
“Luciérnagas en la memoria” ye una historia d’alcuentros y desalcuentros, una historia de casualidaes. Pero, ¿esiste la casualidá? ¿Nun sedrá tóo causal? Jacinto, l’hermanu, enantes d’echase al monte, combate n’El Mazucu col batallón “Piloña”, el 351, llamáu popularmente asina porque ellí taben encuadraos los del conceyu. Ya ellí combatieran los anarquistes que quedaben del Aida Lafuente 1 y del Aida Lafuente 2, los “aides”, una de les milicies más fieres del exércitu asturianu. Años dempués los “aides” llucharon en Francia como fuerces cuasi suicides de les tropes de Leclerc. Ya entraron en París. Nel Aida 2, ellí n’El Mazucu, taba mio güelu Manolo, un playu de la cai Rosariu. Y nel occidente d’Asturies otru güelu, Xosé, militar, mandaba les tropes qu’apararan a les columnes faxistes gallegues na ría l’Eo, en Castropol. Acabó afusiláu en Mántaras, nel conceyu de Tapia. ¿Casualidá? Alcuentros, desalcuentros ya histories circulares.
Y hai más circularidaes. Hai unos años, trabayando yo con colegues d’otres universidaes d’Europa en custiones de desendolcu caltenible, conociera a un físicu austríacu, Herbert von Hintenberger, que, dempués de charrar d’estes coses, diérame a conocer un llibru de mui poca repercusión. Fotocopielu. Yera un llibrín escritu por un soldáu que lluchó cola Lexón Cóndor n’Asturies. Llamábase Hans Weber. Resulta que tuvo a les ordes del mariscal Alexander von Hintenberger, conde de Hastalt, el güelu del mio amigu. Esti soldáu sintiera una conversación y trescríbela. La batalla d’El Mazucu llibrárase ente cinco mil asturianos (dalgún vascu tamién había de los que nun cometieran la felonía de Santoña) y cuasi cuarenta mil vasco-navarros, marroquinos, españoles ya italianos, cola aviación alemana esñalando. ¡Vaya!, tola “civilización occidental”. El casu ye qu’el mariscal entruga por quién manda esa tropa que ta resistiendo con tan poco material y aplicando una estratexa d’academia prusiana. Dícen-y que ye un anarquista que nunca estudiara nuna academia. Yera El Coritu, Higinio Carrocera. Y, diz Weber, el mariscal llevantó la so copa y dixo: “brindo por elli y polos homes que mos combaten, que merecen ser alemanes”. ¿Casualidá otra vuelta?
Como diz la tonada, “hai una llínia trazada”. Pilar Sánchez Vicente salta dende El Musel de 1937 hasta’l grupu Nuberu de los setenta. Apaez un sobrín, fíu de Jacinto, muertu nuna emboscada. La madre rápidamente casa con un faxista que lu tién por fíu y que lu bautiza como José Antonio, como’l fundador de Falange Española. Pero’l rapaz, cuando ye consciente de la verdá, camuda’l so nome a Antón, como’l que prendiera la mecha con picardía del canciu de Chus Pedro y Manolo. Antón Montes, fíu de Jacinto Montes Peón.
Por embargu, hai una figura que percuerre tola novela, la figura de Matilde, la madre, la mayestra. Como Pilar yá va siendo mayulona, tien fíos y, amás, pasara malos momentos hai bien poco, fae protagonista a la neña, a la fía, a Adriana. Pero ella, Pilar, Matilde, aspira a ser el filu conductor, el referente, el principiu éticu, l’imperativu kantianu.
Tamos escontra una novela histórica, reconocible nel so tiempu y na so xeografía. Reconozo l’Asturies de la dómina y teo la suerte de reconocer l’Arxentina de más recién porque percorriera los sos caminos. Tanto ye asina que ye complicao saber estremar lo que ye verdá de lo que ye ficción. Yo dime cuenta unes vegaes pero otres munches non. Eso diz muncho de la novela.
En fín, que la novela ye una historia colleutiva. Yo podría ser esi Antón Montes. La mayoría de nós podríamos ser Antón Montes, el crisol d’una familia nuna dómiba determinada, d’un país como ye esti, Asturies. Somos revolución, guerra ya esiliu. Somos ñublina, silenciu y calma. Somos sangre ferviente, arguyu y rebeldía. Somos Arsenio, Jacinto y Adriana. Somos riba tóo, eso quiero pensar, Matilde.
Pilar Sánchez Vicente nun da una puntada ensin filu. Toles sos noveles, gusten más o gusten menos, caltienen una tesis. La de “Luciérnagas en la memoria” ye clariquina, como la lluz de la gata: como escribiera Hegel, namás que daprendemos de la historia que nada daprendemos de la historia, pero Adriana dizmos que tenemos que siguir intentándolo.
Por eso ye mester contar la historia. Asina termina la novela: “Ye una burlla cruel que trunfe la versión de los vencedores, duel más que la perda. La víctima que calla asume la so conderga, perpetúa’l so carecimientu. ¡Que caltengan silenciu los culpiables! Y que seya’l mio testimoniu’l so bozal…”.
Comentarios
Publicar un comentario