¿Nun suena familiar?

Ñací n’avientu de 1957 en Xixón, na casa bermeya que fae esquina d’Ezcurdia cola cai Eladio Carreño, por frente a la escalera de la playa qu’entóncenes facía la númberu 4 porque nun se cuntaben nin les ramples nin La Escalerona. Nesa casa pasara la mio infancia y, polo tanto, ente esi entornu y la casería familiar en Quintueles tuvi los primeros procesos de socialización. Ya eso diérame la posibilidá de tener tratu con toa triba de persones y vivir esperiencies con neños de la sociedá más pudiente, con neños de la clas trabayadora más humilde y con neños de l’aldega. Munches vegaes camiento qu’esa vivencia condicionó muncho la mio forma de ser y dexárame una de les poques virtúes que teo: la capacidá pa entendeme con otros n’ambientes perestremaos y l’habilidá pa poneme nel pelleyu de los demás.

¿Por qué me recuerdo agora d’estes coses? Pues porque toi entamando ver situaciones asemeyaes a les que viviera de neñu. Yá nun yeren aquellos años estrictamente de “posguerra” pero les necesidaes yeran bien visibles inclusive pa un neñu pequeñu que fuera medianamente avispáu. Pa ser más precisos, ñacer lo que ye ñacer, fixéralo nel hospital de Xove porque fuera necesario recurrir a la cesárea, la más complicada que’l mélicu fixera, tal y como dixo cuando acabó. L’hospital de Xove yera, como cuasi tolos de la dómina, un hospital de caridá, pero tinía una parte privada onde, previu pagu, tiníes meyor atención. Ellí vine al mundiu, pagando la intervención una compañía de seguros olandesa cola que’l mio padre trabayaba ya inclusive contratando personalmente a una comadrona. De nun tener renta suficiente igual nin yo nin la mio madre taríamos güei vivos. ¿Nun suena esto a cosa familiar nos tiempos que cuerren?

La miseria yera abondosa ya’l réxime nun tinía dengún pruyiciu de facer polítiques sociales, pesie a la retórica falanxista, y namái que la ilesia tinía dalgunos programes d’esti calter. Asina, por exemplu, les families más acomodaes, anque namás fueran que d’una clas un pocoñín adinerada, tiníen “el so probe” particular. Dalgunes más riques “tiníen” unos cuantos probes. Nosotros “tiníamos” una probe, una muyerina mui mayor que pidía caridá na puerte La Ilesiona. Una vegada a la selmana, paezme que los xueves, pasaba per casa a comer. Tamién yera normal dir a llevar comida en determinaes feches, les fiestes del nadal, por exemplu, a dalgunos barrios. Tóo yera por caridá, non por solidaridá. Tóo se facía individualmente, dende les families. Ya yera asina porque nun había otra manera. Al nun esistir los drechos de reunión nin d’asociación, yera imposible crear organizaciones como l’actual Bancu d’Alimentos, sacantes los organismos católicos. ¿Nun suena esto a cosa familiar nos tiempos que cuerren?

Les cases d’esi güei llamáu “martiellu Capua” que miraben pa la mar, toes conservaes entá y la mayoría mui bien rehabilitada, yeran del tipu de la burguesía de finales del XIX y principios del XX. Vivía nelles xente de toa triba pero la mayor parte tratábase de families de clas que podríamos calificar d’alta, non tanto porque foran “riques”, sinon porque la clas media nun esistía y la clas baxa tinía unes rentes de sobrovivencia. Pero a les espaldes d’eses cases taba la ciudadela de Celestino Solar, la ciudadela de Capua, anguaño reconvertía nun muséu municipal. La ciudadela yera la vivienda propia de la clas obrera de la primera revolución industrial ya en Xixón había unes cuantes. Yeren casines pareades, de planta baxa, normalmente diáfanes. En cada habitáculu vivía una familia, numberosa delles vegaes. Los retretes –llamalo “servicios” sedría broma- taben nun fondu ya yeren comunes. El suelu del solar nun taba pavimentáu y los charcos, sucios, yeran enormes. Dende’l detritus a les rates campaben a les sos anches. Hai una descripción mui detallada na obra d’Engels “La situación de la clas obrera n’Inglaterra”, anque elli llámalo “cottage”. Cuasi un sieclu dempués d’Engels, en Xixón vivíase igual.

Los neños, si nun los adoctrinen, son “interclasistes”, valga la espresión. Na playa, nel Campu Valdés o n’El Parchís xugábamos tóos, los de les cases grandes y los de la ciudadela. Namái qu’había una diferencia: los de les cases díbamos con naturalidá a la ciudadela pero ellos nun s’atrevíen a facer lo propio, de xuru que porque más d’una mala cara veríen. Había padres de los de les cases que castigaben a los neños por tener amiguinos de la ciudadela. Y dábeste cuenta, cola mirada inocente de la neñez, de les grandes diferencies. Había una chavalina dalgo mayor que yo que se llamaba María Xosé. Si yo tinía cinco o seyes años, ella tendría ochu o nueve. Pero yera una de les hermanes mayores d’una familia grande de la ciudadela y llevaba cuidando de los hermanos pequeños dende siempres. Yera mui apañada. Ella sí fue un día comigo a casa y fuera bien arrecibida por mio madre y la mio tía güela. Empezó a dir buscame toles mañanes y llevábame de la manu a la escuela. De xuru que me quería, pero mio madre diérase cuenta de siguío que nun almorzaba en casa. Asina que durante varios años zampaba comigo Cola Cao con galletes, mazanes y zumu naranxa. ¿Nun suena esto a cosa familiar nos tiempos que cuerren?

Como mio madre trabayaba en casa, nun despachu que compartía con mio padre, a mi mandáronme a la escuela mui ceo. Como la educación nun yera obligatoria hasta los siete años y nun esistíen les guarderíes coláronme pela puerte tras nel colexu de les dominiques, en Cimavilla, onde agora ta’l centru d’ancianos. Yera un colexu de neñes y yo nun tinía nin programa d’estudios nin sitiu. Total, qu’acabé siendo la mascota de les rapacines. Llevábenme con elles a toles partes. Naquel colexu yera de pago pero tamién había neñes becaes pola orde dominica, la mayoría fíes de marineros y pescaderes del barriu altu. Hasta les cinco tóo yera igualitario pero a esa hora les neñes becaes marchaben pa casa mientres que les otres tiníen formación complementaria, pagando, evidentemente. Nun ye difícile aldovinar qué futuru-ys esperaba a unes y a otres. ¿Nun suena esto a cosa familiar nos tiempos que cuerren?

Más lluéu recalé nel Grupu Escolar Xovellanos, na cai La Mercé. Yera una escuela pública. Ellí tuvi cuatro años y, por suerte, tocáronme mayestros que nun mos obligaben a cantar himnos faxistes nin a llevantar el brazu o glayar “¡arriba España!”. Y, dacuando en vez, los mayestros, del so bolsu, mandábenmos a la confitería Magaly a por tortes, porque sabíen que dalgunos escolinos diben a la escuela col estómadu vacíu. Y como nun cobraben un perru, complementaben el sueldu con clases particulares a les que díbamos los que podíamos pagales. Total que, igual que coles dominiques, la teórica igualdá educativa y de oportunidaes desapaecía. Dempués fui pa la Inmaculada, el mio colexu hasta que marché pa la universidá. Nesti casu, quitando unos pocos, tóos yéramos de pago. Anque, eso sí, nel colexu la educación yera la mesma pa tóos. Y, por eses contradicciones del final del franquismu, fora colos xesuites colos que fui daprendiendo de solidaridá ya esceciendo la caridá. ¿Nun suena esto a cosa familiar nos tiempos que cuerren?

Cuando veo lo que ta pasando observo un programa políticu claru y concretu embaxo una orientación ideolóxica evidente. Aprovechen la cris pa modificalo tóo con criterios insolidarios y abandonando polítiques de redistribución. Segreguen nos colexos por renta, por sexu y por  etnia, y munchos neños van a clase con namái qu’una comida diaria, dependiendo de la escuela ya inclusive de l’aportación de los sos mayestros. Volvemos al hospital de caridá con unes cuantes plantes privaes. Marchamos a una sociedá dual na que la familia ye la única garantía pa munchos y la ilesia católica l’últimu recurso pa otros munchos. Les organizaciones solidaries son criminalizaes hasta que puedan volver prohibiles y les que quieren tener presencia estable conviértense, al so pesar, en caritatives. La xente yá lleva comida a determinaos barrios y pueblos ya igual acaben los meyor situaos “teniendo” un probe oficial. Caminamos haza un mundiu nel que les xeneraciones futures van vivir como vivimos los qu’entá conocimos la miseria anque dalgunos nun la sufriéramos. Porque, como ye evidente, de cada diez chiquiyos d’aquellos, nueve vivíen na ciudadela.