9.11.12

El padre Patac: diez años


Hai diez años que morriera’l padre Patac. Cuando-y dieran la Medaya d’Asturies, unvié-y un saluda dende l’Ateneo de Madrid, onde yo yera secretariu.  Arrepostiárame con una carta manuscrita. Diérame una llección de saber tar. Yo, camentando que yera lo más propio, igual heredá de la mio mesma forma d’educación, caltuve aquella formalidá tan fría, una frialdá distante que Patac también tinía, a lo menos aparentemente. Pero nun resultó ser tala. El cura aportáranme tres folios escribíos en tinta azul, tres folios que tan nel arquivu l’Ateneo, porque siempres consideré que la correspondencia que me llegara como secretariu yera propiedá de la Docta Casa. Güei arrepiéntome, pero ye’l xustu castigu a la mió fría formalidá. Dende l’Ateneo escribí, al Ateneo llegara la rempuesta.
Nel colexu de la Inmaculada, en Xixón, nel que pasara la mayor parte la mio infanza y tola mio adolescenza, había tres llugares que yeran inviolables, tres llugares que pa los escolinos tiníen un dalgo máxico, un dalgo secreto. Ún yera la clausura, onde residíen los xesuítes. Yera tarrén prohibíu y, precisamente por ser prohibíu, munches vegaes entrábamos a esconderíes, con una llerza descomanada a que mos garraran. Yera, caro, una medrana nada xustificao, pero teníamoslo.
Otru llugar máxicu yera la capiella d’arriba, la secreta, onde los sacerdotes de la orde aconceyaben. Dicíen que yera espaciu inclusive inaccesible a los cures que nun profesaren tolos votos y, mui especialmente, el cuartu, el d’obediencia especial al papa. Supongo qu’eso nun yera verdá pero dicíase. Yá se sabe… la mitoloxía texía al rodiu los xesuites. Pa nós, los chavalinos que mos tábamos formando con aquella compañía tan arguyosa y poderosa, tan potente no intelectual, tan abierta cuando-y petaba, aquella capiella octogonal, de traces templaries –cosa que supe más sero-, yera dalgo misterioso.

Pero’l llugar más ocultu de to’l colexu yera la biblioteca asturiana, onde’l padre Patac pasaba hores ya hores. Dalgunes vegaes consiguimos metemos na clausura, mui poques na capiella octogonal, pero la biblioteca asturiana yera’l “sancta santorum”. Ellí vivía un pataricu, col so únicu güeyu, José María Patac de las Traviesas, un doctor en química que dedicaba la so vida a la diplomática asturiana y a sacar a la lluz a los nuesos illustraos, entamando, ¿cómo non?, por Xovellanos, pero también a tol asturianismu’l XIX ya entamos del XX.
Patac yera fíu d’un inxenieru mines que trabayara na valle’l Nalón nos arremolinaos años de los diez-trenta’l sieclu XX. Yera reserváu. Nun andaba nunca pel patiu nin diba ver a los equipos de fúbol y de baloncestu, que yeran daquella lo meyor d’Asturies. Raro yera velu. Nin tansiquier yera confesor o, polo menos, prauticaba poco esa profesión. El so confesionariu, col so nome enriba, “P. Patac”, siempres taba vacíu. El padre Patac, sacantes les sos clases de química, siempres taba na biblioteca.
Cuando lleí “El nome la rosa” d’Umberto Eco, viniérame al maxín Patac, “el Patacu”, como lu apellidábamos los colexales. Guillermo de Baskerville podría ser un Patac d’esi mundiu a metada camín ente la edá media ya’l renacimientu. Ya ye que Patac yera asina: un illustráu, un renacentista, un home con fuertes convicciones relixoses pero escépticu y de mente abierta. Eso vilo dempués porque, escontra’l padre Santos, el padre Treceño, el padre Cifuentes, el padre Silverio,… el padre Patac yera altivu, aristocráticu, distante… Había otros mui enchipaos, como Cuesta, Constantino, Cabeza, Soto… pero, cosa que víamos inclusive de mui niñinos, denguno yera como Patac. Por exemplu, cuando dalgún de nós suspendía siempres yera culpia’l profesor, pero si la decisión yera de Patac facíase un reverente silenciu. Yo siempres, dende neñu, tinía una fondera almiración por aquel cura que nun salía de la biblioteca sinon yera pa dir al llaboratoriu de química, siempres metíu nuna sotana enllena polvu, foliada, ensín el cingul típicu de los sexuites, y coles manes nos bolsos.
Educaos como tábamos nos valores de la orde, yo nun vía a Patac nel militarismu de Loyola nin tampoco nel mesianismu de Javier. Yera más de la triba de Gracián, un tanto un celebru maquiavélicu nun alma bonancible, pero maquiavélicu a la postre. Yera un home poliédricu, complexu, intelixente como pocos homes conocí. 
En clase paecía despistáu y nos desámenes pasaba’l tiempu mirando pelo que mos paecía un microscopiu. Copiar yera fácile. Pero, ¡yá yá! Lo que’l cura aquel facía yera espiar al traviés d’un aparatu fechu por elli mesmu con una combinación d’espeyos que-y permitía controlar tolos ángulos del aula. 
Na so mocedá viviera en Cuba ya ellí fora preceptor d’un mozu, asigún dicía elli mesmu, mui llistu: Fidel Castro. Yera entóncenes un cura pipiolín pero, como’l mesmu comandante revolucionariu dixo un día, con una fuerza descomanada ya una capacidá dialéutica impresionante. Ya ye que Patac yera, perriba tóo, un intelectual de talla.
A principios del cuarenta Patac tornó p’Asturies y viviera un episodiu de película. En plena travesía atlántica, la recién españada segunda guerra mundial engafentárase na mar. Elli viaxaba nun barcu británicu ya una nueche foran interceptaos por un U2 de la marina alemana. A petición del capitán, un escocés, l’asturianu baxó al submarín. Hasta ehí lo que yo sé. Lo que falara col capitán alemán quedara na so memoria pero’l casu ye que los trescientos pasaxeros y la tripulación pudieran siguir viax. Tamos nunos momentos nos que l’altu mandu nazi ordenare fundir tolos barcos interceptaos, ya foren de guerra, mercantes o de pasax. Hai unos díes hebo una mesa reonda polos diez años de Patac. Nun pude dir por tar en Coimbra, pero bien que me prestare. Ellí taba, ente otros, Pedro Cifuentes, el padre Cifuentes, vieyu alumnu’l colexu, xesuíta, profesor míu y que llegara a reutor, pero paezme que d’esti asuntu sabe entá menos que yo. 
Equí quiero facer un paréntesis. Yo tuve la suerte de vivir nun colexu nel que les coses yá nun yeren tridentines nin franquistes. Munchos xesuites colos que yo tratara veníen d’América, echaos poles dictadures de la dómina. Charré, con trece o catorce años, con Ellacuría, por exemplu, que fora asesináu por militares salvadoreños unos años más sero. El meyor exemplu yera Vicente González-Cutre, un fíu de la vieya aristocracia del conceyu de  Piloña, afuxíu de Brasil pa nun ser asesináu pola policía política y que, cosa pa remembrar, llevaba a clase les fueyes que Conceyu Bable espublizaba na revista “Asturias Semanal”. Xixón, la Inmaculada, yera un pequeñu oasis. Nunca tuvimos mises nin rosarios obligatorios, nunca cantamos el “Cara al sol”, Franco nun presidía les aules… Y toi falando de finales de los sesenta ya entamos de los setenta. González-Cutre llegó a nun siguir el programa y metemos un discursu éticu un llunes nel que-y dieran garrote a Puig Antich, faciendo una crítica al franquismu clara y directa y defendiendo l’abolición de la pena muerte. 
Pué vese tóo esto como una estratexa de los intelixentes xesuites pa colocase bien na situación que diba venir, o que, adelantraos como cuasi siempres, naguaben por nun perder influenza nunos alumnos que yá nun yeran los de vente años atrás. Al franquismu quedáben-y un par d’angelus. Podría ser verdá, pero a min el cinismu siempres me paeciera una virtú, sacantes que caigamos nun maquiavelismu chambón como’l que güei carecemos. El casu ye que siempres quedaré agradecíu porque creyo que me dieran una bona formación humanística y científica, mui superior a la qu’arrecibiera la mayoría de los mios amigos qu’estudiaran entóncenes notros centros o, inclusive, con xesuites d’otros llugares mui distintos d’Asturies o con otres ordes relixoses de la mesma Asturies. Y también vía  qu’aquello daba problemes delles vegaes porque, a la fin, munchos fíos de los xerarques asturianos del réxime y, en xeneral, munchos fíos de poderoses families mui bien asitiaes nel franquismu, yeren colexales. Yera, a la fin y a la postre, el colexu la élite d’Asturies. Los pocos que viníamos de clas bien acomodao pero, non namái antifranquista, sinon de trubiecu republicanu, nalábamos bien naquel estanque. 
Vuelvo a lo central. Una mañana, yera iviernu, consiguí colame na biblioteca. Tinía yo doce años. Pensé que nun había naide. Pero, pa la mio esmolición, elli taba “el Patacu”. Nun me recuerdo de tolos estremos pero la conversa debiera ser, más o menos, como la reproduzo.
“Pasa, pasa”, me dixo. Acoyonáu dafechu, entré. “¿Qué quiés?”, entrugó. Yo nun sabía que dicir y arrepostié lo cenciello: “quiero ver los llibros”. “¿Qué llibros?”. “Nun sé, gústenme los llibros vieyos”. “¿Yes a entendelos?”. “Unos sí, otros non, pero en casa hai munchos y lléolos”. “¿Cuálu ye l’últimu que lleeras?”. “Moby Dick, un llibru que yera de mio madre de cuando rapacina”. “¿Y qué te paició?”. “Gustome muncho”. “¿Diéraste cuenta del estreme ente’l bien ya’l mal?”. “Non, nun teo claro si’l mal ye la ballena o’l capitán Ahab. Nun me gusta’l capitán, paezme malu y tontu, un obsesionáu”. “¿Y qué te paez la ballena blanca como animal?, ¿un demónganu?”. “Paezme un animal intelixente. Y dixérame’l mio padre que Moby Dick ye un cachalote. Ya yo cachalotes sí que los viera dalguna vegada cuando salimos nel barcu a pescar”. “Entóncenes, ¿nun ye una ballena?”. “Nun sé, pero papá diz que ye un cachalote”.
Siguió coles sos coses, con una llupa cola que miraba unos sellos o cosa asemeyao. Dixo que me sentara nun siyón cerquino d’elli ya ellí tuve, mirando pal musgañu un tiempu que nun finaba. Dempués d’igual tres cuartos d’hora, amosome un grabáu ya entrúgame: “¿qué ves, como lo interpretes?”. Yera un grabáu del tipu de Doré, pamidea que yera una escena bíblica o de la mitoloxía grecollatina, y díxi-y: “veo poco porque nun conozo les circunstancies, nun sé quién ye esta xente”. “Solicítame como preceptor, vas ser l’únicu pupilu que voi tener”.
El conceutu de “preceptor” ya nun s’emplegaba. Entóncenes yá tiníamos “tutores”. Muncho menos s’emplegaba lo de “pupilu”. Pero Patac caltenía la tradición y pa elli tomar aquella decisión nun yera dalgo burocrático que viniere derivao d’una llei educativa sinón muncho más. Y asina fora. Los años que siguí nel colexu el padre Patac velara pola mio formación. Aidelu na biblioteca, lo que me permitiera tener nes manes escritos de puñu y lletra de Clarín, de Xovellanos, de Flórez Estrada, de Pachín de Melás, d’Alas Argüelles, de Xulio Somoza… Ya eso con quince o dieciseyes años… Pienso, agora que voi avieyando, que tener nes manes esos llibros ya esos documentos fixeron de min lo que güei soi: un aldeganu illustráu, un ciudadanu’l mundiu pero que sabe d’aú soi. Débo-y a Patac –y a otros- tanto como al mio propiu esfuerzu. Daprendí con elli a respetar a los mayestros y a despreciar a los adanistes, cosa que, por cierto, viniérame mui bien nel asturianismu políticu y cultural unos cuantos años más sero.
Cuando se diera cuenta de que yo taba abandonando les creyencies cristianes, yá en sestu o en cou, Patac fuera claru”. “David, nun importa lo que creyas, porque lo importante ye l’amor, como diz san Pablo”. “Yá, padre, amar y faer lo que se quiera, dicía san Agustín, pero yo pienso d’otra forma”. “¿Creyes, por exemplu, na revolución?”. Nun supe que dicir. La voluntá pidía un “sí” pero la razón dicía que’l mio tamañu yera mui pequeñu. Callé. Yo tinía miéu de perder el so ciñu ya’l so maxisteriu. Sacando fuercies d’un alma duldiosa entrugué-y: “padre, ¿agora soi otru pa vusté?”. Y arrepostió: “tu yes el mio pupilu y tas saliéndome complicáu, pero siempres vas ser el mio pequeñu compañeru”. Y ametiera: “véote descreyíu pero toi convencíu de que, a lo menos, nun vas escaecer a esti cura que te daprendió dalgunes coses”.
Y supe de la so consideranza pa comigo unos años dempués, igual qu’una consideranza inmerecía. Cuando, yá siendo vieyín, supo que yo me presentaba a las elleiciones con Andecha Astur y con Europa de los Pueblos, díxo-y a mio madre que nun-y gustaba muncho l’asuntu pero que yo sedría un bon diputáu. Yo yera, asigún me dixo mio madre, home cultiváu, más necesariu qu’otra xente, magar que fuere de misa diario. Dixo que yo taba demasiao cerca’l renacimientu y de la ilustración pa cayer nel totalitarismu. Pensaba de mi que yera un antifaxista visceral y mui críticu col capitalismu, pero que nun yera un leninista. Y remembró-y que yá d’adolescente pertenecía al grupu más radical del colexu pero que nun simpatizaba colos comunistes. Dixo que-y paecía un tanto anarquista, anque tinía reconocimientu pola autoridá moral ya intelectual. Tamién dixo que, evidentemente, yera un nacionalista y que les dos frebes ideolóxiques diben dame munchos motivos pa nun ser feliz. 
Conocíame mui bien, non namái que dende neñu porque nos últimos años faláramos unes cuantes vegaes. La mió má, una muyer d’esquierdes pero católica encamentada, agradeciera muncho aquelles pallabres, anque nun-y cayere en baxo la referencia a la infelicidá. Repitiérame munches vegaes eses pallabres, tantes que por eso les sé cuasi de forma esauta. Igual les teo idealizaes.
José María Patac donó la so gran biblioteca al conceyu de Xixón, al pueblu, él, que yera carbayón. Güei, diez años dempués de la so muerte, nun me queda otra cosa qu’agradecimientu.
Patacu, vusté sabe que la mio ideoloxía nun ye la suya y que les mios creyencies nun son les suyes. De toles formes tenemos munches coses en común. Y, padre, arrepostiando a les entrugues de la conversa que tuviera cola mio madre, durma sele, que vivo feliz, con problemes, pero feliz. Pero, perriba tóo, padre Patac, agora que pasaran diez años de la so muerte y cuasi cuarenta dende la mio marcha’l colexu, préstaríame que supiera que, como-y dixo Ruth a Noemí, nesi llibru que pa vusté ye sacráu y pa min referencial, “aú vaigas tu diré yo”.

No hay comentarios:

Publicar un comentario

Nota: solo los miembros de este blog pueden publicar comentarios.