28.4.11

Alcordanza d’un abril de claveles bermeyos


“Grândola, vila morena, terra da fraternidade”.

Van cumplíos unos cuantos años del abril portugués. Aquella revuelta, aquella revolución, fora la última de la modernidá. Tamién fora la cabera d’una manera de ver el mundiu. Pero pa min aquello tien un daqué estremao. Porque quixo la providencia que yo toviere en Llisboa naquel 25 d’abril. Tinía yo entóncenes quince años ya estudiaba nel British Council.

Mio padre taba abriendo en Portugal una sucursal de la empresa que dirixía, una empresa con unos ochocientos trabayadores en tres factoríes asitiaes en Veriña, La Calzada ya El Cerilleru, nel conceyu de Xixón. Vivíamos nuna cai con nome de xeneral, cuasi esquina cola que güei ye avenida Liberdade, a escosos metros de la plaza Marqués de Pombal, nel ensanche llisboín, el barriu de l’alta burguesía.

Hasta dempués d’un tiempo nun fora consciente de lo que viviera. En marzu fora al Coliseu a sentir a Amalia Rodrigues, una cantante que-y gustaba muncho a mio madre, y a min más sero. Ellí cantó “Grândola”. Amalia, la gran Amalia, la mimada’l réxime salazarista, daba’l pistoletazu salía. Ellí taben, nel conciertu, los capitanes que más lluéu diben dar el golpe a la dictadura. Ellí taba, por exemplu, Eanes, al que conociera d’una recepción na embaxada española cuando Ensidesa naguaba por abrir una factoría en Portugal. Naquel conciertu tuvieran prohibíos cantos del mesmu José Afonso, autor de “Grândola, vila morena”, especialmente “Venham mais cinco”.

Los periódicos nada dicíen pero poles rellaciones de mio padre sabíamos que los muertos d’Angola y Mozambique llegaben a Belem por centenares, de nueche y callandino. Espardíenlos per foses comunes pente Cascais y Mafra, que yá ye tarrén, y dexaben d’esistir. Les families de los soldaos cayíos naquella babaya aventura colonial yeren acallaos con cuatro escuos y mil alvertencies. El pueblu taba desangrau ya emprobecíu. Y alboreció un 25.

A les doce y media la nueche sonaran na Renascença los acordes de “Grândola”. Nun sé si les sentí o non, pero durmiera como si cosa tala. Pero yera la contraseña pal llevantamientu militar. La historia de Portugal y d’Europa taba acelerando.

El casu ye que mio padre marchara mui tempranino pa Setúbal, por asuntos d’empresa. Yera davezu que mos xubieran l’almuerzu d’una xocolatería que taba al pie casa, pero resultó qu’escaecieren esa manda. Baxé a polos cafés y dime cuenta del poco tráficu qu’había. Paecía un día festivu. Entré nel bar, onde nun había munchu movimientu, ya empobineme pal rapaz que siempres mos xubía la comanda. Dempués de pidime esculpies diérame una bandexa colos cafés, los “tortelinhos” y, cosa nueva, dos claveles bermeyos. Yeran, más o menos, les siete la mañana.

Xubí pa casa y despliqué-y a la mio má que l’ambiente yera daqué raro. Al poco llamaran del colexu les mios hermanes pa dicimos que nun había clase. Aquello entamaba ser raro de verdá. Punximos la radio y too paecía normal. De sópetu, el programa de noticies de les ocho aparó de secute ya entamó una canción que yo nun recordaba. Yera “Grândola”. Sonó delles vegaes y, un pocoñín más sero, sentimos l’himnu de la república y, de siguío, les marches masóniques de Mozart, eses que dicen “llevantémosmos, hermanos, en perfecha comunión”. Dalgo taba pasando. Unos minutinos dempués el xeneral Spinola, un home teníu por conservador y al que yo conociere d’una cena había unos menses, falaba alto y claro. Falo de memoria ya igual m’enquivoco, pero aquello dexome una fonda impresión. Les pallabres nun son esautes, sinon como les recuerda un home cola memoria d’un rapacín de quince años. “L’exércitu portugués, lleal al pueblu y a la nación, ta llevantáu n’armes. Pido a los ciudadanos qu’ocupen pacíficamente les places mayores de tolos pueblos, que nun faigan violencies, que respeten les propiedaes y que se comporten cola dignidá que siempres calterizó a los portugueses. La dictadura ta finada, Caetano ye presu de la nuesa milicia y la policía política ta arrestada. Volvemos ser un pueblu respetable ante el mundiu. Portugal vuelve ser una nación llibre y civilizada. Portugueses, civiles y militares: ¡viva la llibertá!, ¡viva la república!”.

“O povo é quem mais ordena”.

Aquello yera tremendo. Yera ver como se facía ralidá los vieyos suaños que yo siempres oyera en casa, nel somatu d’una familia d’esquierdes. Yera posible, na mesma Europa, cambiar el mundiu ensín sangre ya ensin pasar por una dictadura. Les coses yeren posibles ensin siguir modelos rusos o cubanos. Entóncenes, 25 d’abril, colos güeyos d’un adolescente que poco sabía pero que muncho allendaba, quixe ser portugués. Ye más, siempres dende aquello, amé a Portugal como a la mio mesma patria. Estudié la so historia, falo la so llingua, conozo mui bien les sos zunes y los sos enfotos. Y creyo, de verdá, que ye una de les naciones más dignes d’Europa, porque caltuvo la dignidá que namái que saben caltener los pueblos probes que nun gachen la cabeza.

El casu ye que salí de casa y baxé a la plaza’l Rossio, dexando a mio madre medranosa como nun sabemos bien. Ellí xubiérame a los tanques, abracé a soldaos que namás tiníen un par d’años más que yo. Bebí “vinho verde”, igual más de lo debío. Les moces besaben a los militares y los negros de les colonies tremolaben banderes roxiverdes. Siempres llamenté nun llevar una máquina fotos. Ya’l “Grândola” sonando dende Alfama a Garret.

“Em cada esquinha um amigo, em cada rostro igualdade”.

18 comentarios:

  1. nun me estraña con le perres que tenias vistelo bien eh, nun escaeznas tabes ellí con negocios pa la dictadura.Ten cuidao que igual hubieres hecho buenes migues con Don Pablo el de Cuentame , el primer democrata cuando resonaben los glayios de democracia.¿Entos que recuerdes la lliberta o la bayura que facía la tu familia?

    ResponderEliminar
  2. Home, ye verdá que dalgunos siempres tuvimos y taremos nos sótanos de los grandes acontecimientos de la hestoria. Nin tuvimos nel mayu'l 68, nin corrimos delantre los grises, nin tuvimos na revolución de los claveles, nin los nuestros güelos fueron más que trabayaores manuales puteaos, nin na de na... Pero, gallu, d'ehí a tirar con posta escontra Rivas hai un cachu, ¿nun te paez? Igual no fondero ye envidia. Yo soi fíu y nietu de trabayaores, pero igual nun m'importaba qu'hubieren tenío les perres o la influencia del Don Pablo esi...

    ResponderEliminar
  3. Es “Em cada esquina um amigo, em cada rostro igualdade”.
    Esquina, no esquinha.

    ResponderEliminar
  4. Un rapaz de quince años faciendo "negocios de la dictadura". Rediós, vaya precocidá. Y, d'otru lláu, gallu: ¿qué ye lo qu'hai que facer si hai una dictadura? ¿Exiliase?, ¿nun montar empreses?, ¿nun trabayar? Lo qu'habrá que mirar ye cómo trataben eses empreses a los trabayadores (porque hubo de too), si robaben a Ensidesa o a Hunosa, si pagaben la seguridá social y eses coses. Si Franco morrió na cama nun creo que sía culpa d'un rapaz de quince años y más bien serialo de tantu antifranquista qu'apaeció dempués de muertu'l "caudillo". Porque sacantes cuatro obreros y un par de profesores equí la xente nun se movía poir mieu o por comodidá, pero nun se movía. Por cierto, aconséyote'l llibru de Rivas sobro la industria de Xixón: vas ver qué defensa más guapa fae de la dictadura y de la burguesía asturiana.

    ResponderEliminar
  5. El clasismo de los pobres (o que´aparentan que lo son) es el más tonto del mundo. En lugar de alegrarse de que gente que procede de familias acomodadas se comprometa con los más débiles, les afea el haber vivido mejor que la media. Si todos los que tuvieron la suerte de no tener que ir a la mina o al campo en el XIX se hubieran comportado clasistamente hoy no tendríamos las obras de Marx o de Bakunin, por citar a dos autores capitales. ¿Qué persona de izquierda se atrevería a impugnar a Marx o a Bakunin por ser, uno burgués y otro aristócrata? Algunas personas, en la malsana idea de la descalificación personal, acaban disparando contra sus propias líneas y contra sus propios intereses de clase (si es que pertenecen a alguna clase). Conozco muy bien a David Rivas, ya lo dije en otras ocasiones, y lo que más me gusta de sus artículos es esa mezcla entre vivencias personales y reflexiones teóricas. Es una persona que, con errores y contradicciones, siempre trató de vivir conforme a sus ideas y que heredó su actitud solidaria, precisamente, de esa familia (vencida y masacrada tras la guerra civil) que un ignorante llama "negociante de la dictadura".

    ResponderEliminar
  6. A propósito: es muy posible que David no sepa quien es ese don Pablo, porque no suele ver televisión. De hecho, en su casa de Madrid ni siquiera la tiene.

    ResponderEliminar
  7. Ainda mais afonsista29 de abril de 2011, 16:17

    Ye “Em cada esquina um amigo, em cada rosto igualdade”.
    Esquina, non esquinha.
    Rosto, non rostro.

    ResponderEliminar
  8. ¿Pero que ye lo que-yos pasa a dalgunos con DMR últimamente? Tan más belicosos que cuando encabezaba una llista eleitoral. Menos mal qu'él sigui tira que tirarás, dando allegríes y argumentos a los que lu siguimos non como a Cristo, non, sinon como a dalguien que normalmente sabe mui bien de lo que fala.

    ResponderEliminar
  9. Nun m'estraña que David dexe d'entrar a contestar, cosa que siempres fixo. Ye que la talla de los últimos díes ye de chirigota.

    ResponderEliminar
  10. Nun m'estraña gota que t'afayares en Portugal. Arriendes de les razones que dices, como conocecedor de la nuestra historia que yes, persabes de los fondos llazos que nos xunen a los asturianos colos portugueses dende nada menos que les dómines del Reinu d'Asturies. D'otra miente, una revolución que se fai cambiando les bales polos claveles da muncho pa pensar. Y del cantar de "Grândola" basta con dicir que tovía hoi respígame de los pies a la cabeza. Norabona por esti prestosu post.

    ResponderEliminar
  11. Querido David
    Hacia ya tiempo que no entraba en tu blog cuando me encuentro esta "lembrança" del 25 de Abril. Que cosas... las vueltas que da el mundo.
    Yo vivi en Lisboa un año y medio mas tarde de la Revolución de los Claveles, Venia de Edimburgo donde recalé tras salir huyendo de la dictadura y me fui a trabajar a Lisboa gracias a los buenos oficios de algunos "irmaôs". Al leer que vivías cerca de Marques de Pombal he pensado que casi seguro éramos vecinos, pues vivía yo entonces en un apartamento en el edificio Franjinhas obra de mi amigo y maestro Nuno Teotónio Pereira. Quizá lo recuerdes, es ese "extraño" edificio de la rua Braancamp "esquinha"* con Castilho que tiene esa especie de persianas de hormigón prefabricado o mas bien y como allí tan poéticamente lo llaman, flequillos.
    Curiosamente casi todos las calles de ese barrio están dedicadas a ilustres liberales y masones; El propio Anselmo Braancamp,Mouzinho da Silveira,Rodrigues Sampaio, Alexandre Herculano...
    Lisboa en aquellos años fue una revelación.Descubrir aquella ciudad tan parecida a mi amado y añorado Valparaiso que había dejado atrás con el exilio. Lisboa con sus cafés, el Nicola del Rossio abierto día y noche con sus reuniones y tertulias políticas, el A Brasileira en la rua Garrett, mas bohemio y artístico, o las cenas con amigos(para conspirar) en los restaurantes populares del mercado de Cais do Sodre o en la avenida de Almirante Reis.
    Lisboa en aquellos años tan tumultuosos fueron para mi una especie de continuación esperanzada de nuestra Unidad Popular, la posibilidad de seguir construyendo aquella vía democrática y popular al socialismo que en Chile había intentado poner en practica Salvador Allende. Aquella Lisboa que parecía seguir los pasos de nuestro Chile con sus tomas de fabricas o de latifundios en el sur del país, las interminables reuniones políticas de los partidos de izquierdas, los debates en plena calle entre la gente al pie de los kioskos de prensa o con los militantes repartidores del Avante (comunista) o del A Batalha (anarquista). ¡Puta que eran estalinistas los del PCP!
    Bueno como ves me dejo llevar por la saudade de una época por desgracia ya pasada, fueron días de vino y rosas o como decíamos por aquí una revolución con vino y empanadas. La gran Amália cantaba en su fado: Dos populares pregões matinais que já não voltam mais!
    Un fraternal saludo desde Valparaiso
    Rafael Erskine Guerricabeitia.

    P.D. David veo que tienes a algún que otro anónimo participante de gran estilo dialéctico.
    ¡que nivel argumentativo!. ¡cuanta cultura y sapiencia derrochan! ¡ que finura de espíritu!
    Son los de siempre, los de la moral revenida y resentida que hablaba Nietzsche.
    Pretenciosos ocultadores de la luz,adoradores de la muerte. Eternos enemigos de la alegría de vivir.
    ¡Ni puto caso! o como por aquí decimos ¡Ni los pesquís!
    O homem vulgar, por mais dura que lhe seja a vida, tem ao menos a felicidade de a não pensar.
    Fernando Pessoa.

    ResponderEliminar
  12. El 29 de Marzu de 1974, cellebrose el I alcuentru de la canción portuguesa,nel " Coliseu dos Recreios de Lisboa". A pesar de los pilancos que puso la dictadura, xuntaronse un bon garrapiellu de músicos y poetas. Adriano Correia de Oliveira. M. Freire, Ary dos Santos Vitorino, J. Jorge Letria... y por supuestu, Zeca, que malpenes cantó tres versos del Grandola, porque'l restu cantolo el público. Nese momentu los capitanes que taben nel actu (Vasco Lourenço, Vitor Alves, entre otros)decidieron cual sería la canción del 25 d'Abril.
    Polos datos que tu das, parez ser el mesmu actu. La entruga ye. ¿ Tas seguru que cantó Amalia? Eduardo M. Raposo nel so llibru "Canto de intervençao 1960-1974", nun lo recoye. Ye solu por curiosidá d'aficionáu a too lo qu'arrodia el canto de "intervençao" portugues.
    Por otru llau, la izquierda portuguesa vuelve a danos otra lleción de compromisu y sensatez cola creación d'ese frente de izquierdes que xune al PCP y al Bloco y a quien quiera tar ehí.
    Pa finar, supongo que mentaste "Venhan mais cinco", porque ye una canción cuya música fizola Zeca n'Asturies, dempués de tocar en Mieres nel 72, la lletra amestola más tarde parez ser na carcel de Caxias. Ye una curiosidá.

    " O que faz falta e da poder a malta"
    Santiago

    ResponderEliminar
  13. Grande David como siempres!

    Al casu vien lo que toi lleendo agora, el caberu llibru de Benjamín Prado, "Operación Gladio". Dexo un cachu equi por si interesa:

    ""Hace unos días estuve consultando unos documentos desclasificados de la COA en los que se cuenta que en 1975 España estuvo a punto de declararle la guerra a Portugal, porque creían que la Revolución de los Claveles y la llegada de la izquierda al poder eran una amenaza para nuestro país.
    [...]
    El Presidente del Gobierno se presentó en Jerusalén para decirle al representante de los Estados Unidos que España estaba dispuesta a mandar su ejército a Lisboa y que, de momento, "ya se habían tomado las precauciones apropiadas para impedir que los sucesos de Portugal se extendiesen al otro lado de la frontera". Quería que Washintong, que era desde los tiempos de Eisenhower el aliado que les mantuvo a flote y que, entre otras cosas, les había dado más de setecientos millones de dólares para modernizar sus Fuerzas Armadas, le garantizase su apoyo militar si estallaba el conflicto, e incluir ese punto en la negociación que mantenían con ellos en aquel momento, que consistía en pedirles que impulsaran nuestra entrada en la OTAN a cambio de renegociar el alquiler de sus bases militares en Zaragoza, en Sevilla, en Torrejón y en Rota. Al final, autorizaron otra en Navarra.
    [...]
    Los norteamericanos llegaron a enviar a Madrid varios senadores, para estudiar el asunto, después de que embajador les mandara un informe en el que decía que "a causa de la extensión de su frontera con Portugal, a España le resultaría difícil protegerse de una acción subversiva de sus vecinos". Y no te olvides que el secretario de Estado era Henry Kissinger que sería partidario de montar en Portugal el mismo golpe de Estado que montó en Chile y en otros luchos lugares.
    Al parecer fue Willy Brandt, el Canciller de la República Federal Alemana, quien le convención de que sería un error intervenir militarmente en Europa y le hizo ver que eso desestabilizaría todo el continente e impediría, en primer lugar, la reunificación de su país, que a este lado del Telón de Acero se veía como la mayor derrota imaginable de la URSS. También logró que los norteamericanos pusieran dinero para financiar a algunos grupos que impulsaran la socialdemocracia en los países en los que el comunismo tenía posibilidades de entrar en el Gobierno. En el caso de Portugal lo hicieron, por ejemplo con Mário Soares, que estaba exiliado en París, llevándolo de regreso a Lisboa, dándole todo el dinero que necesitó para limpiar de rojos su propia formación política, el PSP, para llegar a Jefe de Gobierno y para acabar desde allí con la influencia del MFA y del Partido Comunista. Lo logró todo, y también meter de nuevo a su país en el redil de la OTAN"".

    ResponderEliminar
  14. Nunca me presten los comentarios anónimos, pero entiendo que na blogosfera son inevitables munches vegaes. Y, como nun podía ser d'otra forma, entiendo que se retruque al autor de los artículos cuando nun se ta d'alcuerdu con él. A mí munches veces tampoco nun me presten coses qu'escribe. Pero d'ehí a usar los argumentos del primer anónimu hai un cachu. Por favor, pa caltener debates serios y arriqueceores equí o en cualisquier otru blogue, si se retruca a daquién que nun seya nesti plan.
    un saludu

    ResponderEliminar
  15. Como una buena parte de vosotros escribís en castellano voy a responder en esta lengua, aunque sé que me seguís sin muchos problemas cuando escribo en asturiano.

    A determinadas opiniones, evidentemente, no voy a entrar. Gracias a todos, no por defenderme, sino por acoger con cariño el recuerdo de un niño de quince años. Aunque fuera verdad que se tratara de un hijo de "negociantes de la dictadura" es repugnante determinada interpretación. También agradezco mucho a Autónoma (me diste una pista que me permite saber casi con seguridad quién eres) la referencia a mi familia, que tanta sangre derramó luchando contra el fascismo, lo mismo en Asturias que en el País Vasco y luego en Francia. No conocí a mis abuelos, ni a varios tíos. Y no murieron en la cama, precisamente.

    Por cierto: no sabía quien era don Pablo. Cuando me lo dijeron sí que recordaba algo. Era el actor Pepe Sancho haciendo de fascista acomodaticio en la democracia. Ahora, con la cantidad de personajes de ese tipo que nos dio la literatura de posguerra e incluso de los clásicos, recurrir a un personaje de serie B televisiva dice bastante...

    Rafael: no fuimos vecinos. Precisamente por una lectura como algunos hacen ahora, las empresas de capital español (mi padre era un técnico, no era propietario) lo tuvieron muy complicado en el Portugal inmediato a la revolución. Mis padres regresaron a Asturias en el verano y el proyecto industrial se llevó a Italia, donde no cuajó por la crisis económico-energética. Y por supuesto que sé cual es el edificio del que me hablas, muy cerca de la boca de metro donde, como bien dices, está dibujada en azulejos la historia de la masonería portuguesa. Algún día hablaremos del pleito entre Pombal (francmasón) y Malagrida (jesuita). Es una historia apasionante de poder, miseria, grandeza...

    Santiago: efectivamente, se trata del encuentro del Coliseu. Me haces dudar con lo de Amalia. Tal vez estoy confundiendo actos diferentes. Se lo preguntaré a mi madre, que era quien entonces conocía muy bien la música portuguesa. En casa siempre hubo una enorme simpatía hacia Portugal (herencia de muchos años, en la línea que apunta el Xanu). Por eso mi padre se ofreció a iniciar el proyecto en Setúbal, que era donde se iba a instalar la industria. Lo de "Venham mais cinco" sí que es un guiño, como adivinaste. Pero lo del recital de Mieres no lo sabía entonces. Ten en cuenta que en 1972 yo tenía doce-trece años.

    Y la izquierda portuguesa (incluso el tremendo estalinista del que habla Rafael) siempre dio lecciones, incluso también la socialdemocracia.

    Tienes razón: o que faz falta e da poder a malta.

    ResponderEliminar
  16. Nun lleera la entrada de Dixebra. Vuelvo a falar de memoria. L'exércitu español y la policía política franquista ya tuvieren implicaos nel asesinatu'l xeneral Huberto Delgado, muertu na provincia de Badaxoz cola so secretaria. Esto súpelo de primer mano por un oficial de milicies universitaries amigu del mio padre que s'apellidaba Rangel. El miéu del franquismu yera tremendu y les revistes de la época llegaron a faer caricatures del xeneral Díez-Alegría con monóculu, que yera lo que gastaba Spínola. Mui bona la to nota.

    ResponderEliminar
  17. Tien razón el to collaciu de l'Autónoma: presta lleer a mi que soi bastante más mozu esta mezcla de vivencies y reflesiones. Ye un gustazu, de verdá.

    ResponderEliminar
  18. Ainda mais afonsista1 de mayo de 2011, 20:01

    Senhores de tão alta erudição, tenham um pouco de respeito à ortografia:

    O que faz falta é dar poder À malta !

    ResponderEliminar

Nota: solo los miembros de este blog pueden publicar comentarios.