Premiu Xosé Álvarez de Rellatos 2008

D'esquierda a derecha David M. Rivas, Xicu Díaz, Xosé Álvarez, Antón Fuertes y Alfonso Velázquez, en tiempos del Conceyu d'Asturies en Madrí

Gracies, amigu Andrés, vicepresidente’l Centru Asturianu de Madrid.
Como presidente’l xuráu d’esti concursu dende la so primer convocatoria diba entamar cola glosa de los gallardonaos l’añu pasáu colos premios Xosé Álvarez y José León Delestal que güei presentamos nesti llibru, cosa pa la que me convidaran. Pero les pallabres de Manolo de la Cera oblíguenme a facer les coses d’otra manera,
Cuando elli dicía -percorriendo la obra de Lluis Portal- qu’en Pandenes, nel mio conchéis de Villaviciosa, presentábense fonemes de la variante oriental ya ello llamába-y l’atención, nun pude por menos d’alcordame que na parroquia de Fuentes, nel mesmu conceyu y nomada asina pola mayoría los maliayeses, nun falten vecinos de la mesma que pronuncien H.uentes, con hache aspirada. Lo mesmo pasa en Cuideiru, onde atopamos indistintamente xente que diz, pal mesmu pueblu, Vallouta y Val.louta, tanto con elle como con che vaqueira. Custión de fonética. Yo nun pertenezo a la cofradía filolóxica, igual abondo grande y abondo pesada nes nueses lletres y na nuesa política, polo que nada voi dicir al respective, pero sí paez verdá que l’asuntu les isogloses nun ye cosa mui fácile d’estudiar.
Dicía tamién esti antiguu conseyeru cultura que teo, nun ye por nada, a la mio drecha, que’l topónimu Gamoniteiru bien podría venir de la presencia vaqueira n’aquellos montes de L’Aramu y que s’armara una mui gorda cuando, dempués de llantar ellí’l repetidor de Televisión Española, los uvieínos ya otros asturianos del urbanizáu centru’l país queríen forciar a que fore, oficialmente, Gamoniteru. Nun me recuerdo la polémica pero camiento que’l nome orixinal, Gamoniteiru, nun-y vien al picu polos vaqueiros, sinon directamente de que la isoglosa que marca los diptongos decrecientes pasa mui cerquina. Del Gamoniteiru a los conceyos de Grao, Teberga y Quirós hai cuatro pasos.
Dempués d’estos comentarios filolóxicos d’un profanu na filoloxía, polo que pido perdón a los que saben d’estes coses -veo na sala a Luis Castileiro- sí me prestaría ameter daqué a otru comentariu que fixera De la Cera. Elli recoyera una noticia recientina que mos cuntaba que les vaques que tienen nome dan meyor lleche. Yo nun sé si eso ye verdá pero lo que sé ye qu’un indicador claru de que la cultura ta perdiéndose ye’l fechu de que yá vemos esplotaciones ganaderes grandes onde les vaques nun tienen nome. La mio familia tinía, cuando yo yera pequeñu, unes trenta vaques. Cuando con cuatro o cinco años, más o menos, tinía frío, nun yera nada raro que garrare una manta y m’echare pente la panza y la pata de la Negra. Ye verdá lo que digo. Ya ella, la vaca, nun se movía. Un simplayu movimientu podía matame. La vaca ye una madre. Yo veola asina.
El casu ye que toles vaques tiníen nome: Careta, Pinta, Negra, Rubia, Coliella, Turca, Blanca, Navarra, Roxa, Franca, Escopetera, Estrella. Un nome pa cauna y respondíen al nome. Y nes caseríes onde siguen tiniendo vaques en plan familiar sigue siendo asina, anque yo yá conozo una vaca que se llama Belén Esteban. Ye verdá, nun ye chiste. Y dizme De la Cera que él sabe de dos xatos a los que llamen Los Albertos, ún ye Cortina ya otru Alcocer. Son les coses de la globalización y la telebasoria.
Agora sí que voi entrar na presentación del llibru. Ye una publicación modesta d’esti Centru Asturianu de Madrid y del Conseyu de Comunidaes Asturianes que recueye los dos rellatos premiaos el añu pasáu. El primer premiu, que lleva’l nome de Xosé Álvarez -el mio gran amigu Pin el de Conceyu- fora pa Lluis Portal ya‘l segundu, col nome de José León Delestal, algamolu Pablo Rodríguez Alonso. Dengún de los autores pudo venir güei a Madrid. Rodríguez Alonso ta de viax per esos mundios de Dios, paezme que per Centroeuropa, y Portal tuvo que quedase n’Asturies por necesidaes familiares. Pero esti últimu llamárame ayeri pa que-ys tresmitiere los sos saludos y pa que daquién-y recoyera simbólicamente’l llibru, cosa que va facer Antón Fuertes, de Conceyu d’Asturies.
Pente Lluis Portal y Pablo Rodríguez Alonso hai quince años de diferencia, los que van de 1964 a 1979. Tamos, polo tanto, delantre de dos promociones un tanto alloñaes del nomau surdimientu. A mín nun me gusta nada falar de xeneraciones. Paezme pretencioso. Yo mesmu, escritor seroñu n’asuntos de ficción, espublizara‘l mio primer llibru nel 2001. ¿Soi de la xeneración de los noventa?. Non. Eso de les xeneraciones ye cosa de xente que nagua por buscase un llugar al sol lliterariu. ¿Cómo ye posible que pente la guerra civil y los setenta haiga una xeneración y de los setenta depacá haiga cuatro o cinco?. ¿En qué cabeza que nun seya adanista ya egocéntrica cabe banalidá ya esbabaye asemeyaos?. Nun términu final, igual podía convenir qu‘una xeneración ta marcao pol pasu del nun ser al ser, como diría Tomás d‘Aquín, pero duldio qu‘esa seya la idega subyacente de los nuesos catalogadores.
Adicando pa les obres de Portal (“Ferre o palomba”) y de Rodríguez Alonso (“L’abadía”), y tamién pa los premiaos esti añu, José Luis Rendueles ya Esther García, dámosmos cuenta d’una cosa importante. Hai años, cuando apaeció la que llamen segunda xeneración -o tercera, porque les cuentes nun me salen- del surdimientu, díxose que la lliteratura taba bien encamentada porque facíase contemporánia. Con ello queríen amosar la ruptura con una tradición ruralista y costumista arrastrada dende los años d’Acebal o de Pría ya esplotada hasta dicir abasta polos autores de los cincuenta y sesenta. Entóncenes, nesos novísimos ochenta-noventa, los nuesos escritores nun podíen falar d’amor nes lladeres del Naranco o nes sableres de Tapia, sinón que yera necesario facelo a la solombra la mezquita azul de los omeyes o nel barriu altu de Llisboa.
Pero va siendo hora de llevantar una voz polos anteriores al surdimientu. La nuesa lliteratura anterior a los setenta igual ye de baxa calidá, pero, si eso ye asina, nun lo ye pol paisax o pola temática, sinón pola técnica. Teodoro Cuesta puede ser un poeta menor pero non porque fale de la sidre, sinon porque nun ta al altor d’otros poetes que, na so mesma dómina, escribíen n’otres llingües. Del mesmu mou, la métrica y los temes de Fernán Coronas son los mesmos que los de Rosalía de Castro -más patrióticos y menos amorosiegos, que pa eso yera un cura- pero nun gocien de la mesma consideranza, de xuru que por motivos alloñaos de lo estrictamente lliterario.
Pero’l casu yera romper col pasáu, col mundiu rural, col historicismu, coles temátiques tradicionales. Ye bona verdá qu’aquellos autores de los ochenta-noventa fixeron un llabor perimportante porque ye bona verdá que la nuesa lliteratura taba empesllada nunos tópicos enforma cafiantes. Pero tamién ye bona verdá que l’adanismu perafitose nestes nueves quintes d’escritores. Si damos por bono’l términu bioloxista “xeneración”, ¿por qué nun dar por bono’l términu militarista “quinta”?. Vaya, que, como dicen los rapazos, pasáranse un montón.
Por embargo la lliteratura actual, la d‘estos dos autores (Portal y Rodríguez Alonso) por exemplu, volve la vista al pasáu, al mundiu rural, a la posguerra de los cuarenta y a l‘antigüedá. Si Portal mos lleva a la posguerra, Rodríguez Alonso llévamos a les dómines d‘Adefonsos y Ramiros. Yá lo fixera mui bien Chema Rodríguez de Bimeda col so “Tiempu de nublina” o Xuliu Arbesú col so “Potestas”. Paezme que ta franciéndose una tendencia un tanto babaya de los autores que quixeron dictar lo que yera “la contemporaneidá”. Pue facese una gran historia, o una historia normalina, centrando la trama lo mesmo en Muniel.los que n’Alaska, lo mesmo na corte de Cangues que na corte de Bizancio.
Nel cuentu de Lluis Portal alcontramos una calterística que diz bastantina de la evolución del xéneru guerracivilista. Entama ser corriente que les figures centrales seyan falanxistes o franquistes en xeneral. Hai unos años, diez o doce como muncho, toles temátiques que raspiaben estos asuntos xiraben al rodiu los fugaos, los represaliaos ya, en xeneral, de los vencíos. Agora apaecen personaxes igual impresentables políticamente pero mui humanos, xente con contradicciones, xente que militó nun bandu pol fechu simplayu de tar nun pueblu o notru, xente inclusive que lluchó embaxo una bandera pa salvar de la muerte a un hermanu encarceláu polos rebeldes qu’izaran esa bandera. Ya eso da bayura a la nuesa lliteratura. Habralo bono y regular, pero humanízalo. Nun tenemos entá un Dostoyevsky, pero entamamos a estremar crimes y castigos.
El rellatu de Rodríguez Alonso tién otru tastu. Llévamos a les neblines primordiales de la nación, a l’Asturies metada histórica y metada mítica. Ye un viax na memoria. Cuando lu lleí llevárame a un cuentu, precisamente, de Pin el de Conceyu -nun me recuerdo’l títulu- nel qu’un rapaz emigráu torna pal pueblu nel que nin tan siquier naciera y ve valtáu l’horru. Allevanta los pegollos, llimpia l’antoxana, casa con una muyer d’ellí y revindica’l pasáu y la memoria. Tamién me traxo al maxín una canción de Labordeta: “Levantaré la casa de mi padre”.
Pero tóo nun ye valoratible en positivo nesta situación. Cada vuelta ye más evidente que la nuesa lliteratura ta enllena de neofalantes. Evidentemente nun tienen culpia denguna. Los escritores más mozos son nacíos n’ámbitos urbanos y son fíos de la xeneración qu’arrenegó de la so llingua materna. Son los ñetos de los aldeganos qu’emigraran a les ciudaes o frutu de families mistes d’asturianos ya inmigrantes. Muncho hai de reconocé-ys porque, nesa situación, caltuvieran a lo menos l’amor pa la llingua los vieyos y traten de dignificala lliterariamente. Pero esi reconocimiento nun torga dicir que se-ys nota una fala munches vegaes artificial. Ye mui fácile ver la solombra’l diccionariu nos testos. Ye más, ye fácile saber de que diccionariu tiren. Tienen munchu más vocabulariu que yo, eso ensin dulda, pero ye de llibru. Nun los critico, que quede claro, namái que lo amoso.
Equí torno a culpiar a los endiosaos autores de los ochenta y noventa. El mescabu freudianu que fixeran de los autores anteriores a ellos llevó a les promociones más moces a despreciar una lliteratura que nin tan siquier conocíen. Volvamos a Cuesta. Cuando l’autor mierense desplica cómo se curen les gafures nun llagar de Villaviciosa, “nuna espicha soberbia”, rellata docenes d’enfermedaes pa les que güei yá nun tenemos nome n’asturiano. Y cuando Torniello describe la sidre de Carreño emplega más de cincuenta calificativos pa la mesma. Por eso, cuando a los mozos de güei, de families hispanofalantes o, como muncho, falantes d’amestao, se-ys torga la llectura d’estos autores decimonónicos o del presurdimientu, tan condergándolos a desconocer la llingua. Nun l’arrecibieran en casa y tampoco llegaran a ella nos llibros. Repítolo siempres: la lliteratura asturiana d’aquellos tiempos ye regularina enforma pero tién un reservoriu llingüísticu imprescindible.
Si nun ambiente españolizáu llingüísticamente ya ensin referentes orales despreciamos los referentes escritos, tamos condergaos a lleer coses como “pagar a tocateya” y “marcha tanto’l xarru a la fonte qu’a la fin france”, o a creyer que “garrar” y “pañar” son sinónimos, ya “enseñar”, “daprender” y “amosar” tamién. Porque estos erros alcontrámoslos en munchos escritores, escritores que son bonos cuntadores d’histories, bonos rellatores, bonos poetes.
Quédame un asuntu que m’esmolez, magar que poco tién de ver cola lliteratutra, pero que lu sacó Manolo de la Cera na so intervención. La nueche que va del sábadu al domengu, dientro dos díes, ye la nueche los muertos. Y resulta que me llega un email de la conceyala cultura de Villaviciosa, Ana López Montes, vecina de mió, del mio mesmu valle, onde me convida al “halloween” que tan organizando na villa. Arrepostié-y con otru emilio, o ismael, que de too se siente. Desplicára-y que la nueche los muertos, el samain celta ya indoeuropéu, cellebrárase n’Asturies hasta hai poco. Yo mesmu, en Quintueles, conceyu de Villaviciosa, punxe calabaces afuracaes y con veles dientro nel cementeriu y nun llugar emblemáticu como yera la Fonte’l Cura, onde los adolescentes pasábamos les pruebes rituales tribales. Y falo de los caberos sesenta y primeros setenta, non de la edá media.
La conceyala, del Partido Popular -partíu al que yo nun voto, como la mayoría vustedes sabe-, nun tardó nin cinco hores n’unviame rempuesta. “Toi a tantes coses que delles vegaes nun me doi cuenta”. Y fixéralo nun asturiano con dalgún erru pero pulcro. Yera una desplicación innecesaria. Conozo a Ana. Sé del so compromisu cola cultura nacional. Y sé, de xuru, que l’añu que vien nun va haber “halloween” nel mio conceyu. Va haber “nueche muerta”.
Munches gracies pola so atención.
Imprimir

Comentarios

  1. Metiendo estopa, como siempres. Cuanta razón tienes.

    ResponderEliminar
  2. Lo de les vaques y los sos nomes impresionome. Tamos cayen do.

    ResponderEliminar
  3. Pa orientación de la xente. La foto qu'encabeza esti artículu ye de la boda de Pin el de Conceyu con Milagros. Yera l'añu 1981. Igual tábamos ya un tanto de la mano, pero ye un documentu históricu. Pin morriera hai cuatro años, Antón sigue en Madrid trabayando como sociólogu, Xicu ye conceyal en Villaviciosa y Fonsu anda perende a la so bola. Ya yo... Lo dicho: foto histórica. De la nuessa pequeña historia, vaya.

    ResponderEliminar

Publicar un comentario